Vîrus : « On meurt trop longtemps »

On l’avait quitté à la fin de Faire-Part, son dernier projet, avec l’écho de cette phrase : « J’vis oppressant / Un décès, ça reste récent. » L’image d’un homme plongé dans ses souvenirs comme dans un bain d’acide. Vîrus est un cas à part dans la scène rap française, comme délesté du costume trop étroit de ses compères, il se rapprocherait de plus en plus de l’auteur fort en anathèmes. Avec Faire-Part, quelque chose avait été atteint, on était au bout d’un cycle dont Vîrus semblait annoncer la disparition. On le retrouve dans « Bonne Nouvelle », le premier des quatre morceaux qui composent Huis Clos, apostrophant son auditeur : « La liberté n’est rien à coté de ce qu’ils nous z’ont pris. »

On retient son souffle. On pourrait prendre les chansons de Vîrus pour des journaux de sauvetage, des appels à la recomposition de soi après un deuil ou un enfermement. On est pourtant loin des injonctions à tourner la page, ouvrir ses chakras ou refaire sa vie. Car le deuil singulier dont il s’agit dans Faire-Part et Huis Clos est sans doute celui de la modernité à tout va. Le rappeur nargue gentiment la vacuité de ce monde et de l’existence ; la fin des idéologies. « Je tiens à la vie comme ceux qui se tailladent les veines dans la largeur. » Car il faut bien continuer, avec cette injonction paradoxale. Alors, quitte à passer de l’autre côté du miroir, autant s’accompagner de celui qui déclare : « C’est pas que je t’aime pas, on se connaît pas en soi / C’que je vomis chez toi c’est juste l’image que tu me renvoies. » Vous pouvez toujours reprendre votre souffle.

SURL : La première question qui me vient après l’écoute consécutive de Huis Clos et Faire-Part est la suivante : comment ça va, Vîrus ?

Vîrus : Ça fait question de médecin donc je vais te répondre comme au médecin : « Ça va et vous ? »

Pourquoi avoir choisi ce thème de l’enfermement pour Huis clos ? On sent paradoxalement que ça t’a libéré en terme d’écriture et d’interprétation.

C’est un sujet qui, par le vécu et le ressenti, fait partie de moi, de mon quotidien, comme la mort sur Faire-Part. C’est des thèmes qui me sont chers donc c’est sûrement pour ça qu’on a bizarrement cette impression de liberté, c’est comme si je jouais à domicile. La particularité de ces deux EP est que je me suis imposé des thématiques, contrairement aux trois précédents sur lesquels on pouvait retrouver un ton, mais pas de thématiques globales. C’était bien plus libre au final. Même si je voulais garder ce format EP que j’aime bien, je me disais que la prochaine étape c’était de développer un thème jusqu’au bout, avoir un fil conducteur qui puisse presque s’écouter comme un seul morceau en quatre parties. Après, quand tu abordes des sujets comme la mort, le deuil, c’est assez vaste. Tout comme l’enfermement. On ne pense pas nécessairement à l’alcool quand on évoque l’enfermement, tu vois ? Au final, c’est comme si j’avais un grand ensemble à raconter, peu importe l’ordre, avec des morceaux qui se répondent entre eux. « 6‘35 »  dans Faire-Part fait directement écho à « Faites entrer l’accusé ». Si tu prends le freestyle « 53122 » qui date de 2012, c’est pas anodin de le retrouver dans ma discographie. C’était mon numéro d’écrou. Au final, je raconte une histoire, avec la liberté de pouvoir revenir en arrière, comme dans un film.

Jean-Paul Sartre faisait dire à un des personnages de Huis Clos : « On meurt toujours trop tôt – ou trop tard. » Tu es d’accord avec ça ?

Je dirais qu’on meurt trop longtemps.

D’ailleurs, Sartre pensait avoir écrit une pièce drôle avec Huis Clos. Quand tu écris, tu penses à injecter de l’humour noir pour alléger ou ça vient naturellement ?

Ça fait aussi partie de moi donc j’ai pas besoin non plus de chercher à injecter du « drôle ». J’aime bien la notion de tragi-comique. Le tragique pur comme la comédie pure ça peut être emmerdant. Et le mix des deux est en chacun de nous j’pense.

« J’me suicide en plusieurs fois”… « J’représente la sui-side ». C’est une idée présente dans ton rap. Pourtant, on sent que tu le prends presque à la légère. Tu penses, comme Cioran, qu’on se suicide toujours trop tard ? 

On se suicide tous les jours. En travaillant ou en ne travaillant pas, en fumant, en bouffant de la merde, en dormant peu, en cogitant à en perdre des cheveux. Je pense qu’on se suicide trop longtemps.

Qu’est ce qui te fait rire ? Tu cites souvent Desproges.

Desproges me fait rire. Ou plus largement son époque. On pouvait oser. Sinon plus récemment, The Lobster, j’ai été le voir au cinéma. C’est rare que j’me retrouve dans le noir avec tant de gens mais là je savais où j’allais. La dernière fois que j’y étais allé c’était pour voir Near Death Experience, là aussi j’me suis bien marrer.

Tu aimes Houellebecq ?

Je kiffe Houellebecq. Ce gars-là, c’est un ouf. Il est juste nature en fait. J’sais que beaucoup le détestent, dans le rap notamment. Mais tu sais, ça doit venir de mon rapport aux textes aussi. En littérature ou en rap, il y a des gars, je sais direct que ça va être un peu plus ma came. Et d’autres fois j’écoute des trucs, ce que je peux apprendre du mec peut me faire jeter le CD. Si il y a un peu trop de fausseté, un peu trop de manque d’identité… Ça c’est surtout valable pour le rap, pour le reste je m’en fous un peu plus. Ta musique doit faire partie de toi, c’est un organe. La création c’est le prolongement de qui tu es. Ma façon d’écouter la musique est biologique, sensorielle. Et c’est valable aussi pour le texte. La trap, par exemple, ça me procure pas grand chose d’organique.

J’ai un ami qui dit qu’on écoute la musique avec sa libido.

Ouais. C’est important je pense. Et puis ça aide à comprendre pourquoi des gens peuvent et d’autres ne peuvent pas nous écouter. C’est quelque chose que je comprends complètement. C’est normal qu’il y ait des gens qui disent « c’est de la merde ». Les critiques biologiques ne s’expliquent pas et ce sont les plus pertinentes je trouve. Parce que chacun a sa biologie, sa libido.

« Quand Dieu se tait, on peut lui faire dire ce que l’on veut », disait encore Sartre dans « Huis Clos ». Qu’est ce que tu lui ferais dire, à Dieu ?

 Dieu ? Connais pas. 

Il y a un coté « portraits » dans Huis Clos. On dirait que tu as presque voulu flouter la limite entre l’intime, le vécu et la fiction. C’est assez nouveau chez toi – en tout cas de cette façon. C’est quelque chose que tu t’autorises de plus en plus ?

La question qu’on me pose souvent c’est : « Où se situe la part de personnage ? » Bah pour l’instant… Comment dire. J’aimerais à terme en créer un, de personnage. Un vrai personnage. Pour se protéger. Là j’ai tenté de répondre en disant « j’aime pas mes textes parce que j’les vis trop ». Le storytelling c’est vraiment quelque chose que j’admire chez ceux qui arrivent à le faire. Dans l’idée, un morceau comme « Marquis de Florimont » peut s’approcher de ça. Toutes les 8 mesures, on a des saynètes qui alternent périodes alcoolisées et abstinence. J’ai kiffé faire ça. Paradoxalement, c’est mon projet le plus autobiographique, celui qui pioche le plus dans le réel, malgré la distance de narration dont tu parles . Des morceaux comme « Marquis de Florimont » ou « Bonne Nouvelle », c’est pas par hasard que je les ai écrits. De plus en plus je me rends compte que ma matière première est là, dans la vraie vie. Ensuite je me méfie, l’intime a raison d’être, pour moi, que s’il est pudique.

La musique n’est pas une thérapie pour toi, donc ?

Non, on me dit toujours autant d’aller me faire soigner.

Ça coûte plus cher de faire de la musique qu’aller voir un psy pourtant.

Ça dépend. Il y a des gens qui ont des suivis psy à vie, tout ne se résout pas en six mois. Le pire je crois ce serait de faire les deux et que ça aille toujours pas mieux.

Au fil de tes projets, on sent que tu maîtrises de plus en plus l’interprétation de tes textes, que tu prends plus de liberté. Ça vient du fait que tu as fait beaucoup de scènes avec Asocial Club ?

C’est clair que les scènes, c’est un apport de ouf dans l’interprétation ou la ré-interprétation. Après, pour ces morceaux-là en particulier, je sais pas, ils étaient en chantier avant le projet Asocial Club.

Que retires-tu de l’expérience Asocial Club ?

Des concerts et, paradoxalement, c’est sûrement le projet qui m’a le plus ouvert aux autres, qui m’a fait considérer la collaboration avec d’autres artistes un peu plus envisageable. Parce que dans notre façon de taffer avec Banane jusque-là, je n’y pensais même pas ; tout faire en binôme, en autarcie me paraissait la seule issue.

La famille, le couple , le « crew ». Pour toi toutes les interactions humaines sont synonymes d’enfermement ? On parle bien de « cellule » familiale par exemple.

Pfff, « cellule familiale »… Ce terme tue. À mon avis oui, la liberté ou du moins le sentiment de liberté ne s’approche que seul ou seuls. Perso, je me retrouve qu’avec ou dans les sans-patries, sans-drapeaux, sans-enseignes. Rien qu’un nom c’est une prison. Si tu t’appelles Rotschild ou Fofana, tu portes quelque chose. J’ai pas envie qu’on m’associe, qu’on se dise « tiens il appartient à ça » alors qu’en réalité, c’est beaucoup plus mouvant, instable. J’essaye d’appartenir au moins de choses possibles.

Du coup c’est les attentes de la société qui enferment ?

Oui, je crois que la société est fondée de cette façon. Après, moi je n’espère pas changer le monde. Même si les choses évoluent, les rapports de supériorité et d’infériorité, la hiérarchie, l’injuste, l’inégal seront toujours là. C’est à toi de te recréer le tien de monde, un peu comme un marmot. C’est pour ça que je me dis au final « ne me mettez pas dans une case ». C’est là où tu as la liberté de te dire, « mais j’ai le droit de ne pas avoir de gosse si je veux, j’ai le droit de sortir mon skeud un jour férié, j’ai le droit de pas faire la fête quand les autres la font » par exemple. C’est un combat quand même.

Autant dans Faire-Part on sentait se dessiner un propos politique, presque premier degré (« Champions’ League ») autant dans Huis Clos, on a l’impression que tu es revenu à l’auto-enfermement de l’être humain. C’est une façon de dire que nous sommes responsables de ce qui nous arrive ?

On est responsable de ce qui nous arrive dans tous les cas. Même si parfois, sur le coup de l’émotion, tu peux en vouloir à des gens, rejeter la faute sur les autres, si tu y réfléchis bien, tu as merdé à un moment ou à un autre. La violence c’est juste du transfert d’automutilation en vrai.

On est au courant de tout maintenant, avec Internet, la télé. Je crois que certains sujets, politiques par exemple, une fois que tu en as fait le deuil, tu es tranquille. C’est pour ça qu’en se détachant du groupe social je me sens mieux. J’observe. Moi j’ai pas la télé par exemple, quand j’en parle à certains ils me regardent comme si j’avais perdu un membre de ma famille. Quand j’entends les gens se plaindre des programmes de la télé, je peux pas m’empêcher de penser que le choix, ils l’ont dès le départ. Personne ne t’empêche de ne pas en avoir une.

Le deuxième couplet de « Bonne Nouvelle » me fait penser à une autre de tes rimes où tu dis : « Tu fais une heure de shtar pour eux tu restes un ex taulard. » La réinsertion, tu y crois ?

Non. Tu es marqué au fer rouge. Des regards changent quand on apprend des choses sur toi. Pourquoi on les cacherait sinon ? Il y a des événements pour lesquels tu as pris perpète. Après, chacun sa gestion des stigmates, il y des mecs du shtar qui resteront à vie des mecs du shtar. Même si tu peux te réinsérer « socialement », trouver une meuf, un taff ou je ne sais quoi. La réinsertion mentale, c’est une autre partie de pêche, donc « nique sa mère la réinsertion ».

On dirait que, cette fois, il y avait une volonté de ne pas parler de ta souffrance de façon directe pour les autres. Comme si tu nous laissais sur le bord de la route, en disant : « Bon, je vais y aller moi. Je suis passé à autre chose. » Tu penses que les artistes doivent forcément souffrir et expier pour les autres ?

Non, je ne pense pas que les artistes soient là pour ça. Je ne pense pas aux autres quand je crée, c’est à la fois très égocentré et très pudique. Après, que tu t’y retrouves ou pas ne change rien à mon processus. C’est un cheminement que je fais pour moi. Écrire ne guérit pas le cancer ; ça peut, à la limite, aider à faire des jeux de mots genre : « Plus cancéreux que moi, tumeur !’ Ça c’est Desproges. Par contre, ça arrive que des auditeurs viennent me voir pour me dire que tel ou tel morceau les a touchés, et se mettent à me livrer des trucs intimes. C’est chaud dans ces moments-là, parce que je sais pas trop quoi dire. Puis j’ai essayé de placer « chiale pas à côté de moi à moins d’avoir pris un coup d’extinct » à un moment, mais bon ce morceau n’a pas dû fonctionner. (rires) Perso, je raconte peu ma vie. Je suis pas sûr d’être la meilleure oreille pour ça non plus. J’attends toujours un peu des gens qui m’écoutent qu’ils me devinent. Parce qu’au final, beaucoup des gens que tu rencontres à un moment ont des infos à travers les sons, toi non. Et puis l’intime, ce qui te touche dans la chair ou le sang, ça ne devrait concerner que les quelques rares personnes dans ton entourage à qui tu peux parler. Sachant que c’est un échange. Si tu vas voir un psy, tu ne sais rien de sa vie. C’est cette recherche qui me fait peur. Quand on me confie des choses intimes alors qu’on ne se connaît pas, ça dénote que dans l’entourage de la personne il n’y a pas forcément les oreilles qu’il faut.

La societé reste un conglomérat d’êtres seuls ? Des blocs de solitude ?

Un conglomérat d’êtres seuls qui passe son temps à chercher à ne pas l’être, quitte à ce que ce soit des présentateurs télé ou des smartphones qui t’accompagnent. Les gens flippent d’être seuls pour de vrai, ça peut se comprendre. Moi, j’vois la solitude comme un privilège ou comme un pays rare d’où forcément tu sortiras quelque chose d’inédit. Après, il faut apprendre à le partager. C’est ce que je trouve triste dans le groupe. Ça ne permet pas forcément ça.

Tu as une écriture synthétique, très « haiku ». Les raccourcis, les phrases qui racontent toute une vie, cette manière d’etre vif, ça t’apporte de l’ironie sur la vie? 

Résumer une vie en trois ou quatre mots c’est bien, je trouve. Ça évite certains débats à la con. J’sais pas si ça apporte de l’ironie mais en tout cas c’est un gain de temps.

« Qui est perdu aime éperdument »… « Comment veux-tu qu’on s’émancipe en s’aimant si peu »… « Que je vous noue importe plus que c’que je nous voue ». On dirait que ton écriture s’enroule sur elle même, en colimaçon. C’est un effet que tu travailles ?

C’est peut-être une mécanique qui se met en place à force. J’aime bien les mots-voisins, cousins. Ils sont proches entre eux, se checkent, se prennent dans les bras. C’est plus dur avec les humains.

On a aussi l’impression que tu as disséminé des « indices » au fil de tes premiers projets pour arriver finalement à traiter des thèmes de manière plus frontale et entière. Je parle notemment du deuil avec « Des fins » ou de l’enfermement avec « Bonne Nouvelle ». Ce sont des sentiments ou des expériences autour desquelles tu tournais à mots couverts ; là on a l’impression qu’il y’a une volonté d’en finir avec ces sujets.

On n’en finit jamais avec ces sujets, c’est pas une fiction, c’est là. C’est juste que mentalement, certaines choses se précisent. La gamberge sur le sujet te fait dire que ça mérite peut-être d’être recraché, avant ça aurait été trop tôt. J’avais déjà fait un morceau sur l’univers carcéral, « Case Départ ». Et bien, il n’était pas encore assez mûr pour moi. Ça correspond à une analyse à un moment, un ressenti mais le sujet était encore en chantier dans ma tête, et il l’est toujours.

Est-ce qu’on peut dire que tu fais toujours la même chanson au final, en essayant de transformer l’essai a chaque fois. Comme un artisan ?

Je vois l’ensemble comme une seule et même chanson en vrai, interprétée par une seule et même personne. Que tu le veuilles ou non, ça t’accompagne et devient plus ou moins la B.O. de ta life. T’as l’intro, le début, le début du milieu, le milieu, la fin du milieu, la fin, l’outro. Là ça va, j’ai encore l’impression de commencer.

Est-ce que votre complicité avec Banane est déterminante dans ta façon d’écrire ?

Grave. Parce qu’à la base, j’ai qu’un début d’embryon d’idée de morceau dans ma tête et j’attends la musique. Dès que j’sens que c’est sérieux, je déverrouille. Il y a des instrus qui tuent mais qui ne m’intéressent pas. Là, on développe vraiment tout en binôme, ça reste ma façon de taffer préférée, on peut construire un truc.

Il y a beaucoup d’instrus où les éléments rythmiques ont quasi disparu. Tu avais besoin de plus de place ?

On est en mode laboratoire, on fait tout dans une cave sans fenêtre, on cherche, on expérimente. C’est aussi un point sur lequel on a le sentiment de seulement commencer. Il y a pleins de terrains à explorer musicalement. Ça va être de plus en plus dur mais c’est de plus en plus kiffant.

Tu te verrais utiliser l’autotune, c’est un effet qui t’intéresse ?

Bah pour moi c’est l’évolution naturelle, comme quand les synthés sont arrivés dans les années 80. T’en as qui s’offusquent mais c’est le cours des choses. Avec l’autotune, on va de plus en plus vers un truc déshumanisé. C’est le cheminement de la société en somme. L’entendre, ça me fait rien de spécial, à part me dire que, ça y est, on devient des robots. (rires) Je ne me sens pas forcément concerné. Je comprends l’engouement autour des groupes qui l’utilisent, c’est une esthétique, je ne rejette rien. Et puis j’aime bien les effets, comme le screwed, dès que ça vient un peu mystifier ta voix, j’aime bien. Après concrètement, je m’en tape, l’autotune change rien à ma vie.

Dans un vieux morceau tu dis : « C’est en fonction des miroirs que je me trouve pas assez beau. » C’est important pour toi l’image que tu renvoies ? 

C’est pas important pour moi, c’est important tout court. Toute la société est basée sur l’image de nos jours. Combien de mecs sur les réseaux sociaux vont parler à la meuf qu’après avoir vérifié ses photos et inversement ? Sinon, pour recentrer sur la musique, on fait du son pour être audible, pas visible. Donc c’est assez relatif. Moi ça ne me dérange pas, par exemple, de sortir un projet sans aucun clip et sans montrer ma tête sur la pochette.

« Un jour ou l’autre j’irais mieux. » Tu y crois vraiment ou tu cherches à nous rassurer ?

Je cherche surtout à me rassurer.

Tu parles souvent du corps humain en termes peu élogieux. C’est la première prison ?

Pose la question à Bouder et à Guillaume Canet, juste pour comparer. Pose ensuite la question à un nain, une anorexique, un hermaphrodite, même juste à un roux.

« T’en reviens à celui que t’étais avec l’expérience de celui que t’as essayé d’être »… « Avant, ça allait à peu près, j’me ressemblais »… « J’reste un grand millésimé dans un gobelet »… À l’inverse du Booba époque Lunatic, tu cherches à ne pas « devenir ce que t’aurais dû être » ?

Je cherche à devenir celui que je veux être.